Últimamente y por casualidad he dado con muchos libros de memorias, momentos íntimos de los autores que los marcaron en el tiempo. Tal es el caso de «Arde este libro» de Fernando Marías que gana mucho más relevancia porqué fue publicada en 2021 y el autor falleció en 2022. Un dolor con el que tuvo que vivir por casi 10 años, un tributo a su musa inspiradora.
Primeras impresiones de «Arde este libro» de Fernando Marías
El libro no se oculta, de buenas a primeras nos habla que a su amada mujer la incineraron con un libro del autor en las manos. Una escena lo suficientemente impactante y conmovedora como para capturar la atención de cualquier lector sensible. Es una novela autobiográfica, confesional y espectral también es breve, un poco más de 200 páginas.
Una montaña rusa de emociones, podemos sentir alegría, nostalgia pero sobre todo es un tributo a esa mujer importante fallecida. Está narrada en segunda persona y nos cuenta la historia real vivida junto a su pareja en más de tres décadas. La mujer es una francesa llamada Véronique Lebrun (O adaptada al español como Verónica), la conoció en el Madrid de finales de la década de los 70’s. Cómo dije anteriormente la frase del inicio es la que revela lo duro que será el libro: «Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro».
Es mi primer acercamiento con el autor, irónicamente por su último libro como me ha sucedido muchas tantas veces.
«Arde este libro» de Fernando Marías
Es una novela autobiográfica, especulativa, alcohólica y espectral, en palabras de la propia editorial. No se divide por capítulos numerados. En realidad es un texto continuo que se narra como si fuese un monólogo/dialogo póstumo en segunda persona. Constantemente le habla Verónica e intenta reconstruir los hechos pero el mismo autor confieza que la memoria es cada vez más borrosa y menos fiable. Hay una secuencia cronológica pero con ciertas interrupciones, se vuelve a momentos puntuales que dejaron huella en la mente del autor. Una memoria que “avanza, vuelve y revuelve” intentando cerrar el círculo.
Resumen de «Arde este libro» de Fernando Marías
Dice el refrán: «El que avisa no es traidor», lo digo porqué todos mis resúmenes y reseñas contienen spoilers, así que podrían arruinar la experiencia de los lectores. Por eso siempre aviso en negrita que si no has leído la obra será mejor que regreses a mi reseña en otro momento.
Resumen por etapas (Estructura por temas)
Cómo he dicho al inicio del texto es una novela que está estructurada de forma continúa y no posee capítulos numerados formales. Aún así es importante mencionar que la historia se puede dividir por bloques temáticos. Cuatro momentos puntuales que marcan la historia.
Inicio de la novela (Se desarrolla a finales de los 70’s y principio de los 80’s):
El autor/narrador comenta su juventud en Madrid de esa época. Allí conoce a Verónica, una muchacha francesa que habla un español perfecto. Es una chica inocente, le gusta tomar café con leche y no le gusta el alcohol. En cambio al autor le encanta beber gin-tonics. Los acontecimientos son felices, viven en una época de sueños, él quiere ser cineasta y artista. Y se siente un ambiente bohemio lleno de sueños y anhelos. La relación es casi pueril pero muy intensa.
Una relación llena de pasión que comparte el alcoholismo:
Esta segunda etapa del libro es de la que se arrepiente el autor. Ya que le enseña a su mujer a tomar progresivamente, y eso le genera una adicción. Él le dice a Verónica que debería beber algo más que café, y empieza a ofrecerle bebidas alcohólicas. La obra destaca esas noches como las noches de vino, euforia y deterioro lento progresivo a nivel físico y emocional.
Hay muchas referencias a obras cinematográficas, que juegan un paralelismo en la autodestrucción de las parejas. Se muestra la crisis y los caminos opuestos. El narrador se da cuenta de los peligros de beber alcohol en exceso y casi muere por una intoxicación con alcohol, gracias a esa experiencia logra dejar atrás la bebida. Sin embargo Verónica, la chica que en un principio sólo bebía café con leche, ahora no puede dejar el alcohol. Esto marca el inicio de su carrera autodestructiva. Esto hace que la pareja entre en conflictos eternos, pero el amor persiste de forma dolorosa. Él no tiene la capacidad moral y fortaleza para evitar que su mujer se detenga.
Declive, culpa y muerte (2000-2012):
La crisis que vive Verónica se acelera: Una mujer inmersa en la depresión, pobreza, hay ligeros intentos de dejar el alcoholismo, pero sin éxito. El autor reflexiona sobre su culpa por haber enseñado a la mujer a beber. En una parte de la obra dice: “Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber, pero en el camino yo pude dejar de beber y tú no fuiste capaz”. Finalmente Verónica muere en Marsella en agosto de 2012 a los 54 años. Y recordamos la frase del inicio de la obra, una novela que nace de la impactante escena de saber que fue incinerada con una novela suya en las manos.
El final de la obra y el diálogo póstumo (2012-2021):
Pasaron 9 años y el autor comenta desde su casa recién comprada. Se lamenta de haber materializado el sueño de tener una casa pero ahora sin su mujer: “a medias por la culpa y por el ansia de redención”. Es un diálogo espectral con la muerta. Hay muchos reproches y tristeza de no poder enseñarle el hogar. No hay respuestas pero al final no queda más que aceptar la situación. También hay un viaje a Costa Rica en los últimos capítulos, pero se menciona de forma superficial.
Es un libro que nació para cerrar un círculo, pero lo irónico de esto es que un año después el autor también moriría. La conclusión que saco de esto es que hay dolores tan fuertes que nunca se van, sólo se aprende a vivir con ellos. Y nunca fue la casa para compartir el hogar, sino el hogar que formaba con ella. La vida tiene esas ironías, los vagabundos que gravitan por la ciudad, se sienten en un hogar compartido con los que les acompañan.
Contexto histórico
La obra se desarrolla principalmente en un Madrid de los años 80, en plena Movida Madrileña: la explosión cultural post-Franco, de libertad, creatividad, noches eternas, cine, literatura y excesos (alcohol, drogas). El ambiente es muy bohemio intelectual el alcohol es el vínculo para prender las fiestas y las charlas interminables.
El autor se a sincera y nos muestra su espíritu bilbaíno en las calles de Madrid, fue un guionista y escritor emergente. Pero luego vive una fuerte crisis. El alcoholismo es uno de los protagonistas, una droga que es aceptada a nivel social pero que destruye vidas. No lo hace de forma moral, sólo se limita a relatar lo acontecido.
Temas principales
Sin lugar a dudas el tema central es el amor y el desamor del autor con Verónica. Y cómo esta relación va mutando hasta convertirse en una tragedia que creará un dolor por el resto de la vida.
El alcoholismo casi que podría ser el tema central, nos muestra como una persona inocente que sólo bebía café con leche, termina destruyendo su vida por hacerle caso a su pareja que la induce a beber alcohol.
Un dolor que nunca pudo superar el autor, ese sentimiento de culpa y responsabilidad por haberla llevado por malos pasos.
El duelo eterno póstumo tras la imagen cruda de la incineración de su amaba con una novela suya en las manos de la chica.
Los sueños truncados que todos tenemos, vivimos con esos recuerdos de juventud cuando añorábamos comernos el mundo. (“Nadie es quien soñó que sería”).
Inmortalidad literaria vs. mortalidad física; un libro que nos permite llegar a la catarsis, y aunque intenta inmortalizar a Verónica también lo hace con Fernando Marías, una historia de amor congelada en el tiempo.
El cine y la literatura como reflejo de la realidad.
Personajes principales
Son muy pocos personajes, sin embargo son intensos en cuanto a sentimientos. El principal es el autor Fernando Marías: Es la voz que narra la historia en tercera persona. Un hombre bohemio que logra recuperarse de su adicción al alcohol. Un escritor, cinéfilo, mitómano triste y culpable. Recuerda con tristeza sus graves errores con una honestidad brutal.
Véronique Lebrun (Verónica): La mujer con la que habla el autor en todo el libro. La novela es un tributo a ella. Una mujer inocente, dichosa y alegre en la década de los 80s, que tristemente se convierte en alcohólica y trunca su vida. Es el centro emocional de la obra: una mujer llena de pasión, vulnerable, que no puede salir del abismo.
Personajes secundarios: hay algunas referencias a personas vinculados con los dos protagonistas como: padres, hermanas, etc. Finalmente hay muchas referencias del cine y de personajes de la cultura pop: directores como Peckinpah, actores como Jack Lemmon.
Crítica
Me gusta leer reseñas del público en general para comprender el impacto de la obra, en este caso la recepción ha sido muy positiva y emotiva. La consideran una obra valiente, sincera y desgarradora: desnuda al escritor y no pone excusas ni intenta ser políticamente correcta.
Críticos y lectores la consideran un “exorcismo”, “confesión” y “testamento” literario de gran altura, reflejando el alma prodigiosa del propio autor. Es dura y cruel pero muy emocional, lo hace de forma honesta para intentar redimir la culpa. Una obra como sanación trasciende la autoficción un homenaje universal al duelo. Su publicación póstuma (Marías murió en 2022) le da un toque aún más desgarrado una despedida definitiva.
Estilo narrativo
Toda la obra esta narrada en segunda persona (“tú”) es como si todos los diálogos fueran dirigidos a Verónica. Intenta comunicarse con ella de forma espectral. Tampoco hay linealidad memorística: ya que la historia se narra cronológicamente pero con saltos, repeticiones y círculos, recordando como funciona nuestra memoria.
También hay un monólogo interior confesional, es directo sin adornos. Ritmo introspectivo, las frases son cortas y poderosas.
Estilo literario
Estamos ante una obra que posee una prosa limpia, certera y transparente, en algunos momentos puntuales es poética y a ratos cruda. Una mezcla entre el realismo autobiográfico con elementos especulativos y fantasmales. Con muchas referencias de obras cinematográficas y literarias.
Conclusión de la obra
Lo que más impacta de una novela como esta es verse identificado con lugares por los que uno nunca ha caminado. ¿Cómo puede ser esto posible? porqué detrás de todas esas capas está la nostalgia de cómo cambia el mundo para una persona. Porqué la ciudad que conociste después de muchas décadas es irreconocible, lo mismo sucede con el pasar del tiempo en muchos otros aspectos. Esta nostalgia nos hace querer aferrarnos a personas, a momentos, que sólo recordamos y atesoramos porqué para nosotros son un punto de inflexión ya sea a nivel inspiracional o un dolor con el que se aprende a vivir.
Arde este libro es una novela muy personal y conmovedora. Nos hace recordar la tristeza que deja el pasar del tiempo y cómo el amor sobrevive, para convertirse en un dolor que se acepta. Aunque quizás nunca hayamos pasado algo tan trágico como el autor, no estamos exentos a que ocurra. También recuerda la crueldad de los vicios como el alcohol y cómo la escritura sirve para liberar ataduras mentales.
Disfruté mucho la obra le doy 4 de 5 estrellas.
Referencias:
- Marías, F. (2021). Arde este libro. Editorial Alrevés.







